Aylin Ylimaz Onneholm, 14 ar, Overtornea, Sverige

Livet pa gransen

Livet pa gransen, alldeles vanligt och p4 samma gang ratt sa speciellt.

Det ar tidig morgon i en liten by mitt i Tornedalen. Utanfor fonstren pa det stora roda
huset uppe pa kullen ar luften fortfarande aningen tjock och fuktig efter natten. Solen
daremot star redan hogt pa himlen, for har uppe i Sveriges norddstra horn ar somrarna
en enda lang stracka av ljus. Solstralarna som tranger in genom den tunna springan
mellan gardinen och fonsterbradan far hela rummet att lysa upp. Jag slar upp 6égonen
och min blick faller pa alghuvudena som hanger pa rad pa vaggen mittemot sangen.
Jag ligger kvar en stund och drar mig, stracker pa kroppen och betraktar medaljerna
som dinglar i sina blagula band fran taggarna pa algkronorna. Det &r morsans och
morbrors medaljer, men ocksa nagra av morfars egna urgamla och till och med nagra
av mina. | min familj &r det viktigt med idrott, eller ska man vara helt arlig, ar det ar
snarare viktigt att vara bra pa idrott. Man ska vara bra pa skidor, bra pa att springa, bra
pa att kasta och hoppa. Lagsporter raknas val inte riktigt helt. Det kanske har nagot
med det tornedalska sattet att gora, typ att man ska vara sjalvstandig och klara allt pa
egen hand.

Jag kliver upp ur séangen, drar pa mig kladerna och gar nedfor trappan. Morsan star

redan i koket och kokar havregrynsgrot.

- God morgon, huija vad du ser sliten ut!

Hon har nu pausat sitt grotkokande och inspekterar mitt trotta utseende.
- Tack, vilka uppmuntrande ord...

Mamma skjuter fram en skal med grét pa bordet framfor mig, och jag satter en klick
smor och en klick lingonsylt i gréten och borjar ata. Morsan gar ivag och bérjar boka



runt i morfars stora kuisti, eller farstukvist som det heter pa svenska. De flesta gamla
tornedalska hus har en sadan och dar brukar man i stort sett hitta allt man behdover,
sasom hinkar, myggmedel, och stovlar i alla tankbara storlekar. Vi, min mamma, min
bror och jag, har tillbringat natten har hos morfar i Kuusijarvi. Det brukar vara standard
varje sommar d& myggen harjar som varst nere i byn. Alvstranderna ar flacka kring
Overtorned och 6versvamningsmyggorna invaderar oss varje sommar. Nagon vecka
efter att varfloden dragit sig tillbaka ar laget olidligt. Vi bor inte speciellt langt ifran alven,
sa vart omrade ar extra utsatt och nar myggen ar som varst, blir vi till myggflyktingar i
nagra veckor. Ironiskt téanker jag, att vi flytt hit undan myggen, men nu ska ut i skogen
dar knotten och bromsarna harjar vilt. Det star namligen hjortronplockning pa schemat
idag, och om man varit ute i skogarna haromkring under somrarna, sa vet man att

bromsarna och knotten kan vara minst lika elaka som myggen.

- Ni far se till att A hem béaren idag! ropar morfar inifran toan. Han har namligen spatt
lagtryck och regn. Hur han spar vadret vet jag inte riktigt mer an att han tar en titt ner i
sin grona toastol fran 60-talet och pa nagot udda vis, ser han kommande
vaderforandringar dar nere. SMHI behovs séllan har uppe. Han ar lite underlig min
morfar. Forutom att han ar en vanlig tornedalsgubbe som spar vader med hjalp av
toalettens vatten, kan han ocksa allt om skogen, traden och djuren. Han kan gora
myggmedel av vaxter och fixar alltid att géra upp eld oavsett hur blétt det ar i skogen.
Men sadana ar de flesta aldre gubbarna har uppe, de vet mycket men de pratar inte sa
mycket om vad de vet. Tanterna ar mer pratglada, de aldre i alla fall. Fér dem verkar
livet kretsa kring att prata hogt och att skratta mycket och att se till att alla far mat och

fika i mangder, puolipaksu, anisbrdod och klappgrot.

| dag ska morfar inte med ut pa myren, han har namligen fiskat lax hela natten och
maste rensa fangsten och sakerligen vila sig pa sofflocket ocksa. Men han har ritat en
karta, nagra streck och kryss pa baksidan av ett gammalt ICA-kvitto och med hjalp av
den ska vi hitta till skatten pa myren. Skatten pa myren, star forstas fér hjortronen. En
riktig tornedaling berattar aldrig hégt var han plockar sina hjortron. Jag satter ner kartan
i fickan, tar pa mig kepsen och kliver ut ur huset. Nedanfor trappan ligger stora

blankande fiskar i en brun plastbalja vaktade av Orvar, morfars gamla katt, sa det lar



alltsa bli torneélvslax till middag idag, oavsett hur giftig den an ma vara. | varas jobbade
vi om Ostersjon i biologin och fick lara oss om hur laxen som stiger upp i Torneélven ar
full av PCB och dioxiner. Men har uppe ar den helig, sa folk kniper kaft &ven om de last
och hort. Under laxfiskedygnen da man far fiska med nat i alven trangs batarna i
alvfaran, och sett ovanifrdn maste @lven mellan forsarna se ut som glittrande tavior med
langa alvbatar pa rader mitt i den méaktiga bla pulsader som ar var nationalélv. Gifter ar
inget man pratar om, syns de inte sa finns de inte. Laxfisket pa sommaren &r precis lika
heligt som &lgjakten p& hdsten, och allt &r som med hjortronstallena ocksa lite hemligt.
Gubbarna berattar aldrig hur manga laxar de fatt, eller sager rakt ut om det skjutit nagon
alg eller inte.

- Det ar forbannat varmt har ute, sdger morsan.

Hon gér i bara shorts och T-shirt. Av ndn anledning besvéaras hon inte av knotten och

bromsarna sa som jag gor.
- En liten stund till sa ger vi oss, fortsatter hon.

Svetten klibbar pa ryggen och i halsvecken. For att bo s& lang norrut som vi gor, tanker
man kanske att vara somrar ar korta och kalla, men icke sa Nicke. Ska jag vara helt
arlig, ar vara somrar har sakert lika varma, om inte varmare an i soder. Hela jag stinker
av svett och beckolja, men jag kanner mig ndjd nar jag tittar ner i hinken. Tre mindre
hinkar har jag fatt inop. Det frestar pa talamodet att plocka hjortron, ett och ett maste
man ta dem. Inte far man ta for hart heller, da gar de sonder. Att plocka hjortron ar da
inte direkt nagot for dem utan talamod, men de &r forbannat goda sa slitet ar absolut
vart det. Speciellt kokta med lite socker serverade ovanpa vaniljglass, smakar det som

himmelriket en kall och moérk vinterkvall.

Timmarna har gatt fort dar ute pa myren, och néar var gamla sunkiga Volvo som stinker
av bl6ét hund och skog svanger upp pa morfars gard med mig vid ratten &r det redan

eftermiddag. Har uppe kan man faktiskt fa lov att 6vningskora lite &ven om man ar



under 16, efter morfars skogsvagar finns ingen annan trafik. Benen k&nns trotta nar jag
kliver ur bilen. Det ska bli skont med utebastu ikvall, for aven om det & sommar och
varmt sa badar man bastu i Tornedalen. Om inte inne, sa badar man ute, eller vid
stugan eller skogskojan. Har uppe ar bastun ett centrum, som ett slags hjarta dar man
samlas, och dar det finns ndgon form av hus eller koja, sa finns nastan alltid ocksa en

bastu. Ibland finns det bara en bastu.

Jag ser gammelfarmor komma gaende 6ver garden pa hall, hon &r snart nittio men
fortfarande pigg och hogljudd. Hon kommer fram till oss och bérjar babbla pa finska at
mamma, eller kanske snarare pa den blandning av svenska och finska som &ar
meankieli, Tornedalens sprak. Morsan svarar pa svenska att vi strax kommer in och jo
vi ar hungriga. Jag tycker som alltid att det faktiskt ar lite coolt att man kan prata tva helt
olika sprak, eller en blandning av dem men anda forsta varandra perfekt. Sjalv lar jag
aldrig forlata morsan for att hon inte larde oss barn battre finska nar vi var yngre, for nog

hade det varit bAde anvandbart och kul.

Telefonen vibrerar till i fickan, jag tar upp den och kollar pa skarmen, satter telefonen

mot Orat och svarar.
- Halla!
- Hej, sager min kompis.

- Vi ska dra till alven och bada om 20 minuter eller nagot sant, ska du med? fortsatter

hon.
- Ar det ens en frAga? Klart som fan jag ska med!

Vad skulle passa battre efter en varm och svettig dag &n ett dopp i alven? Sa har i

mitten av juli ar det underbart ljummet i vattnet.

- Morsan! skriker jag hogt sa att hon ska héra mig tvars éver garden dar hon star vid
hundhagen.



- Kor du mig till byn? Jag ska bada med tjejerna!

Morsan vinkar att jag ska komma narmare, sa jag springer fram till henne och upprepar

fragan. Hon rynkar pannan och funderar ett tag innan hon svarar.

- Jaja, no niin jag kor. Jag maste anda till ICA, men du far komma tillbaka tills vi ska

basta.

Jag nojer mig med det svaret och hoppar &nnu en gang in i den skogstinkande Volvon

och sa gasar morsan ivag ner mot byn.

Myggen ar faktisk mindre plagsamma an vad jag hade vantat mig. Det gar nastan att
sta stilla i trettio sekunder medan jag tar mina saker fran bagaget och ropar hejda. Jag
slar med handduken i luften kring benen, nar jag halvspringer ner mot alvstranden. Nar
jag kommer ut fran det hoga graset precis innan dar sanden borjar, hor jag mina
kompisar pa hall. Jag kanner stranden under fotterna, och ser att de star en bit bort ute i
vattnet. Nar en av dem ser mig, vinkar hon att jag ska komma ut till dem, sa jag tar av
mig kladerna och slanger dem tillsammans med handduken i en hég pa sanden. Jag
har smart nog bikinin pa under, s& nu ar det bara att rusa ut. Jag springer och vadar ut i
alven tills vattnet nar upp till midjan, huden knottrar sig latt pa armarna och det svala

vattnet kanns sként mot min varma hud.
- Tjena, kul och se dig, skrattar kompisarna.

Jag hinner inte ens svara férran en dusch av kallt vatten slar mig i ryggen. Jag vander

mig ilsket om och ser att en av tjejerna ar i full gdng med att skvatta vatten pa mig.
- Hullut klapit, muttrar en stackars tant som rakar simma forbi lite for nara oss.

Jag ler mot tanten och borjar sedan skvatta tillbaka pa kompisen. Vi skrattar och skriker,
plaskar snart runt i sommarens mest episka och vilda vattenkrig. Allt medan bilarna
sakta glider dver bron pa varldens fredligaste grans, den mellan Sverige och Finland

som gar rakt 6ver huvudena pa oss.






